老  老苦  老人

当年佛陀在菩提树下发愿了悟的是“生老病死”四苦。

“老苦”是真正的苦，也是凡人躲不掉的苦。

我已是退休老人家，算是初老者。

老，已是一个逃不掉的字。

事实上，一个人可以活到老，已经是幸运的人，意味着不曾早逝、夭折。几年前，呆子曾戏言，活过六十，才不算夭折，他庆幸自己已经到达花甲，从此不会夭折。

那时候，老对于我还是遥远的，一点儿不曾想过。

而今，呆子已经不在，我成了货真价实的老人。而更多关于老的事情在身边应接不暇：初老的我们和更老的父母们，老人照顾老人，初老的苦加上迟暮老人深深的“老苦”合成近年来最真切最强烈的感受。

“老”是幸运的，“老苦”是艰难的，“老人”各不相同，老而不令人厌却是罕见难得。

我的朋友们也多到了与“老”相关的年龄，难免说起自家更老的人，“苦”是共识，那真叫苦不堪言！老人，等于负担？麻烦？可厌的人？带给他人痛苦的人？

我观察这世间的人，包括老人，发现真正被人喜爱或敬重的人，多是被人需要的人。有一些人，到老也是被人需要的。所以才有那些无论如何舍不得他离开，无论如何也想留住他（她）的人，只要他（她）在那里，甚至已经不能说话，靠近她（他）的时候，也会感觉到温暖与爱，还是需要她（他）。

比如我所知道的老人里，我的祖母是这样的人，她活到103岁也不是家人的负担，更多的是被人需要的人，她不仅生活上自立，精神上还能帮助许多乡亲，那些吵嘴的夫妻会一同来到她老人家面前，请老人家评判是非，奶奶总能说出叫人服气的话来，劝服他们；我的婆婆也是这样的人，她的心里充满了善意，关心他人，后来在ICU里，已经不能说话了，但看到她的时候，心里仍会有一份温暖；还有孙恂大姐，她19岁患重症肌无力倒下，在床上躺了50多年，呼吸都不能自主，却有那么多的人需要她。后来，我解读她从来没有说出的话，面对每一个走近她的人，她心里想的是：“我能为这个人做什么？”她想的是付出而不是索取，加上智慧的头脑，常常能给人启发，帮助他人走出困境，所以是一个被需要的人。

并非所有的老人都只给他人带来痛苦。那些给他人不断带来痛苦的老人也并非只是因为老。

我以为，“老”而不令人生厌还是可以做到的。

“老苦”的核心是无助，身体的功能下降，各种想而不能，确实是苦。

老而可厌的核心是“不善”，内在的“恶意”透过“恶言恶语”传递出来，伤害他人，令人恐惧。

现在长寿者也真不少，朋友的父母，九十上下的挺多，长寿又活得明智者罕见。

朋友们常说的话是：但愿我老了不是这样的人！一定不能老成这样！

我想，一个人只有终生修行，肯在自己的错误中反省学习，没有白白经历人生，才有可能老而智慧，被人需要，不成为可厌的人。

我已经老了，没时间可以浪费，只有努力修行，才能不怕老苦，不成为给他人带来痛苦的人。