我的胡思乱想

----独立女性百年之进退

同时翻开两本书，一本放在客厅，一本放在阳台。坐在哪里就读哪里的书。这几日，读杨步伟的《杂记赵家》和金雁的《雁过留声》，乱生感慨。

杨步伟，生于19世纪末，整整长金雁65岁，正是祖孙的差别。

两位女子有一些相似之处：同为知识女性，生长在知识分子之家，自身也都努力向上，嫁了天才的丈夫，夫妻恩爱，各有所成。当然，天才的级别不同，驰骋的空间大小有别，更感慨的是绽放的年代特色太不同啊。

令我胡思乱想的是：早生了65年的杨步伟显然比生于20世纪50年代的金雁要独立自由强大得太多了，人生的精彩程度也远胜万千。时代，哪里一定进步呢？远远退到不知多远的地方去了。

如果说读杨绛总能令我平心静气，读杨步伟就令我解气、畅意、痛快至极，真是快意人生，充满力量，不惧艰险了。

这样的女子，才是女中丈夫啊！

你想啊，公认的旷世奇才赵元任博士，27岁那一年为英国哲学家罗素到中国讲学做翻译，绝对的青年才俊，遇到年长他3岁的杨步伟，那是1920年呢，一个31岁未嫁的女子简直奶奶级了。赵元任爱上了独立新女性杨步伟，坚定追求，终成良缘，这是多么罕见的眼光。此后相伴60年，成就了现代公认最美满的婚姻之一。

1921年--1981年，他们一起经历了时代的大变迁，去国失乡，却生活得趣味无穷。这位中国第一代医学女博士，年过30之后才嫁给世上最好的男子，生下四个女儿，一家子都是超级学霸，真真令人称奇赞叹。

傅斯年这样评杨步伟：新时代的女中能人，是豪杰，是英雄。

“我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横来，我比你更横；你讲理我就比你更讲理。”杨步伟如是说。

后来的事实证明，似乎天生“反骨”的杨步伟，便是这样一位有主见有独立意识的自由女性。

婚姻，对于这类独立女性来说，只是人生中很小的一部分，而不是全部。

这就决定了她们在婚姻里，即便做了全职主妇，照样可以活得洒脱而自信。

无论婚前婚后，都要有光。这道神秘的光，在杨步伟身上一直光芒闪耀，即便结了婚，即便后来生了四个女儿，即便为了生活日夜操劳，她一直从未放弃自我成长。

做全职太太之余，她喜欢写写散文，先后出版了《一个女人的自传》、《杂记赵家》等书。

她做得一手好菜，没事喜欢研究菜谱，研究着研究着，就出版了《中华食谱》。

这本书由胡适和诺贝尔奖获得者赛珍珠分别撰写前言和序言，一度风行欧美，再版十二次，至今仍然是美国烹饪界的畅销食谱。

法国女星苏菲玛索曾说：

“女人最可悲的不是年华老去，而是在婚姻和平淡生活中的自我迷失。”

只有像杨步伟这样，一直充满热情和活力，从不放弃个人成长，让自己身上的光芒永不消失，那么，无论是自己的生活还是婚姻家庭，都会变得活色生香。

在那个动荡的年代，杨步伟以特立独行开辟出一条新路，成为新女性的楷模；在事业的巅峰时刻，她又急流勇退，甘愿隐身幕后，给出一个令人赏心悦目的人生答案，这一答案正如她在自传《一个女人的自传》开篇说的：“最要紧的，我就是我，不是别人。”

这样独特的杨步伟，以她自己独特的方式，走出了不同于任何人的独立人生。我就是我，不是别人，独立做自己。这就是赵元任爱的那一个独一无二的女子。

他们成就了公认的现代最美满的婚姻之一。

胡适贺赵杨夫妇25年银婚诗：“蜜蜜甜甜二十年，人人都说好姻缘。新娘欠我香香礼，记得还时要利钱。”

在两人金婚纪念日那天，杨步伟写诗：“吵吵闹闹五十年，人人都说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”

赵元任幽默回诗：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。”

在这个不让人说真话的时候，她说出了自己真实的人生经历，这本身就是价值。每个小人物的真实历史，构成时代的真相。

这是金雁散文集《雁过留声》带给我的感受。

她生于1954年，是著名学者秦晖教授的夫人。这是一对学者夫妻，金雁教授也是博导，研究中国苏联-俄罗斯、东欧问题研究领域，是具有领衔地位的专家，被认为是当代少有的女性公共知识分子之一。

秦晖和金雁夫妻是一对“术业有专攻”的优秀学者。丈夫秦晖是清华大学人文学院教授，在历史学和农民学方面有突出建树；金雁曾是中央编译局研究员，在苏联东欧问题上有独到见解。他们相濡以沫、同甘共苦，在清贫与寂寞中保有著中国知识份子的尊严和智慧。（摘网文）

他们是1977年第一届高考后读研究生的同班同学，被公认为是当代感觉最敏锐、视野最开阔、思想最活跃的学者，专注于学术，并非甘于清贫，生活水准却在普通居民的标准之下，为了改善生活，甚至三次预“假离婚”，虽然未遂，却令人无尽叹息！

有记者把他们与梁思成和林微因，钱锺书和杨绛，陈乐民和资中筠等同提并论，称他们为最优秀的学者夫妻。秦晖教授的天才已经有许多故事流传，金雁教授不管是外貌还是性格总给人典型的贤妻良母的感觉，说话温柔，从容淡定。谈起她专长的苏俄东欧史，学者的本色立马表露无遗：专业、严谨、一丝不苟、循循善诱、孜孜不倦。她与秦晖常常双剑合璧，一正一反，攻守兼备，着实为我们呈上了历史、人文的盛宴。

可是，读她的人生故事，更多的感受却是压抑、荒诞和透不过气来。还有，强烈的无助感，个人的命运在时代的巨浪之下，太无力了。

秦晖有个口头禅----什么是我们时代的真问题？

这是一个真正的问题！

金雁比杨步伟晚生了65年，她也竭尽全力做独立女性，并且在这个时代已经算相当独立。可是，相比之下，与杨步伟的独立却远远不在一个层面上，相差也不是一级十级……

从阳台到客厅，我恍恍惚惚，不知时代是进步还是退步了。

我想，杨步伟如果生在65年后的西安，一定成不了后来那个独特又快意的女豪杰；而金雁如果有幸能生在65年前的那一家，十有九八会成就真正独立的畅快人生！

附文：

很偶然地，在一个饭局上，杨步伟遇到了留美归国的赵元任。此时，28岁的他是英国哲学家罗素访华的翻译。青年才俊，风度翩翩。

赵元任对杨步伟是一见钟情，不知不觉间，他便成为了森仁医院的常客。每次，他都找各种各样的借口跑到医院去，但明眼人都看得出来，他是“醉翁之意不在酒”。

泰戈尔曾有诗云，世界上最远的距离，便是“我站在你面前，而你却不知道我喜欢你”。赵元任便有此困扰。

一开始，杨步伟以为赵元任是对自己的合伙人李贯中有意，就好心善意地创造机会撮合他们。

对于杨步伟的“撮合”，赵元任内心是拒绝的。但即便他精通8国语言、33种汉语方言，“我爱你“三个字却断断难以说出口。

被相思和痛苦折磨了几个月之后，某一个春日，在中山公园里，赵元任终于情不自禁地向杨步伟表白了爱慕之心。

1921年6月，两人结了婚。结婚过程简单到令人诧异：

他们到定情的中山公园拍了张照片，再向亲朋好友发了份结婚通知书。他们还邀请了胡适和朱徵作证婚人签字，在结婚证书上贴了四角钱的印花税，并简单地吃了顿饭。

如此，便是这场婚姻的全部过程了。

找到了合适的人就好，什么仪式感不仪式感，他俩一点都不在乎。

1981年3月，92岁的杨步伟在美国病逝。

赵元任哭得像个孩子，他固执地不肯回自己的住处，一度悲伤地给友人写信说：“韵卿去世，一时精神混乱，借住小女如兰处，暂不愿回柏克莱，今后再也不能说回‘家’了。”

孤独地生活了一年后，赵元任在美国逝世，享年90岁。

赵元任曾留下遗嘱，要求把自己和妻子杨步伟的骨灰撒向太平洋，随着浩渺波涛流到故土。

终于，两人一同归了“家”。

天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她……