活着就是胜利

--阅读《一百年，许多人，许多事》

生活属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。--余华

尽量快乐，然后一定善良！如果活的足够长，终将看到命运把因果兑现……--女王

成鬼寻常成佛少，作诗容易作人难。--杨苡客厅里的对联

八、九十岁的老人家，面对自己信任的晚辈，回顾一生，慢谈十余年，在她104岁辞世前夕，结成一本口述自传《一百年，许多人，许多事》。她说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

她是翻译大家杨宪益的小妹妹，巴金是她的人生导师，她与巴金的三哥李尧林有扯不断的情，还是诗人穆旦爱慕的女同学，是被誉为“不可撼动的经典译本”《呼啸山庄》的译者。她受教于中西女校，就读于西南联大，最后从国立中央大学毕业。是上世纪没落贵族家庭里单纯乐天的漂亮小姐。她经历了近代的百年风雨，无数的政治运动，最终活出了一份独特的淡定从容优雅坚韧。

她叫杨苡（原名杨静如），生于1919年，2023年1月27日离世。足足活够了一个世纪，她最后说：“活着就是胜利。”

从另一个角度也可以这样描述：她一出生父亲就病故，是没有父亲的女孩儿，母亲的身份是买来的小妾，在大家庭里地位低下。她成长于关系复杂的封建大家庭，一大家子靠父亲的巨额遗产生活，虽衣食无忧，却也饱受歧视。8岁，好强的母亲执意把她送进天津的教会学校，为她打下了坚实的外文基础。17岁中学毕业，抗战爆发，她只身前往昆明上大学，就读于西南联大，像一只逃出家庭牢笼的“金丝雀”，一面尽享自由，一面又受到物资艰苦的考验。从一个不谙世事的贵族少女，到懵懵懂懂无奈奉子成婚，嫁为人妻，成了三个孩子的母亲。用她的话来说，她和丈夫志同道不合。（意思是，他们都喜欢翻译工作，但三观并不相同）她对自己的婚姻一直不满意，开始是因为无知怀孕，原想着生完孩子之后离婚，没想到稀里糊涂又有了第二个女儿，没办法，她说，我是对孩子负责任的母亲，有了两个孩子，就不能考虑离婚的事情了。最后，再生一个儿子。她最终与丈夫赵瑞蕻（她西南联大的学长，后为南京大学教授）共度了一生。

她说：“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁，确是不虚此生，果实累累。”

也有人说，她的一生坎坷又快乐。

我想，坎坷是她所处的时代的命运，乐天是她的性格。果实累累是她的感受，相比同时代的很多人，她受到的磨难相对较少，得到的关爱较多，确实算得上幸运。

其实，《一百年，许多人，许多事》只写到1946年，抗战胜利后，只是她27岁之前的人生经历，截止到他们一家准备从重庆搬去南京的时候。其实，此后的人生跟着时代跌宕起伏，却因她的诸多顾虑，没能记录下来。相当遗憾。

仅仅这20多年的人生故事，就足够丰富，她的叙述生动又淡然，有一种真诚和朴素，依旧像个不喑世事的小姑娘，老老实实地说出她以为可以说出的一切......。既令人怅然长叹，又使人默然微笑。

她说得对：因为活得足够长，她几乎看到了所有人的结局。荣辱浮沉，悲欢离合，生老病死，在她那里，都成为有头有尾的故事。

她是父亲最小的女儿，同父同母还有一哥一姐。她童年的欢乐就像绚丽的花朵，牢牢地埋在心底，人生的底色温暖而明亮。但“哥哥太聪明，姐姐太努力”，相形之下，显得她“又笨又懒”。果然，几十年后，哥哥杨宪益成为著名翻译家，姐姐杨敏如则是北京师范大学教授、中国古典文学研究专家。相比之下，她的成就最小。所以，她一直说自己就是个平凡的普通人，没有什么才干。

她的少女时期，受巴金小说《家》的影响极深，一度决心离家出走，像小说中的“觉慧”一样作进步青年。她给当时的名作家巴金写信，“那时我17岁，还在天津读高中，受到如金丝笼般的家庭束缚，感觉到特别窒息与苦闷，于是就给巴老写信，向他诉说这一切，并向他描述我的梦想。没几天巴老回信了，让我感动的是，巴老对我这个从未见过面的小读者十分耐心，他说，不要动不动就说离开家，你要懂得向前看，保持乐观，多读书，相信未来。未来总是美丽的。”她听巴金的话，从此安心读书。杨苡一生将巴金视为自己的“心灵导师”，从青年到晚年，每遇苦闷就给巴金先生写信诉说，巴金的回信是兄长式的开导，几十年后，在上海巴金的大客厅里，巴金大笑着对老朋友们说：“她可以一封信写十好几张大信纸！”

巴金不仅自己给她写作，还把当时在天津南开中学教书的三哥李尧林推荐给她，她称为大李先生，大李先生回复她的信，解答她的种种问题，耐心而温和。那时候，她是17岁的少女，大李先生是33岁的老师，他们之间一直以大朋友和小妹妹相待，通了许多许多的信，杨苡晚年回忆说，有时候一天写两封信，一封信写十几页信纸，生活中遇到的所有的事情都会告诉大李先生，把他当成心里的一盏灯。

她不知道这就是爱情。

在她前往昆明前夕，大李先生约她见了一面，他送给她一盒精美的手绢，花了六块光洋。她后来知道，那对他是很大一笔钱。（那时候巴金的大哥自杀，三哥把养家的责任担在自己肩上了，最后是贫病而死的......）他们相约昆明再见。事实上，这一次见面竟成了两人的诀别。

杨苡一生没有忘记大李先生，一直回顾这段感情，思念了整整一辈子。她说：“大李先生是不是我的初恋，我不懂，但他曾经是我心里的一盏灯。”

她后来还说：我们之间从来没有说过爱，他是我最尊敬最想念的人，在昆明读大学的时候，我一直在等他来，没有等到，以为他另有所爱，才稀里糊涂和拼命追求我的学长赵瑞蕻好了，又稀里糊涂有了孩子，不得已结的婚。其实在昆明的时候，所有的同学都知道我在等大李先生。后来，听到他病逝上海的消息，我不吃不喝不睡，足足哭了三天三夜，把赵瑞蕻气坏了，我不管这些，只管哭......

事实上，她是爱过的，也被爱过，所以一生不曾忘怀。

其实，她在西南联大的时候是不知愁的贵族姑娘，母亲每月给她寄50块大洋，这在当时是很大一笔钱，她比同学们富有太多而不自知。学长赵瑞蕻对她一见钟情，此后疯狂追求她，就是天天追着她，她在哪里，他就去哪里。吃饭也追着，而她所受的教育是，不能让别人花钱，所以，他们吃馆子的钱全是她付的。赵瑞蕻甚至被人笑为“专门吃女人饭的男人”，他全不在乎，依然天天追着她，不管她的态度有多冷淡，就是死缠烂打，纠缠不休。而她呢，也不知如何是好，给大李先生写信说这些烦人的事，大李先生居然回信说：“既然青年诗人这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”她因此伤心不已，以为大李先生另有所爱，就堵气接受了赵瑞蕻的追求，并在1940年8月13日，也就是淞沪战役纪念日当天，与赵瑞蕻在报纸上刊登了结婚启示。

但恋爱期间发生的一件事情，让杨苡到老不能原谅丈夫。

那一次，他们在昆明郊外，学业优异的赵给杨讲她不懂的课，两人不知道自己坐的地方是墓地，突然来了两个敲诈的人，一个闹，一个劝，目的是要钱，他们俩身上都没有现金，杨有一个存折，在不远的地方可以取钱，商量的结果是赵去取钱，杨做人质。赵拿了杨的存折走了，没急着取钱，倒去找别人商量，被那位同学大骂一顿，问他：怎么可以把杨苡一个人留在坏人手里，万一出了事怎么办？杨苡那时候不懂什么叫“出了事”，她那时是人事不知的懵懂姑娘。赵这才取了钱来赎她。等她后来懂事了，明白“出了事”的意思，从此就怨恨赵瑞蕻。她晚年对采访者余斌说：这件事，我一生不能原谅他。

总之，大学没毕业，杨苡和赵瑞蕻奉子成婚。正是战乱期间，在报纸上登一个启示就算结婚了。

这时候，从英国牛津大学毕业的哥哥杨宪益携妻子戴乃迭（英籍汉学家著名翻译家）回国在重庆大学任教，妈妈和姐姐也来到当时的战时陪都重庆，杨苡带着孩子到重庆依靠母亲和哥哥生活，应母亲的要求，转学到“国立中央大学”继续修完未完成的大学学业。

晚年的她回忆西南联大的往事，包括许多名人与她的交往。诗人穆旦、作家汪曾祺、科学家杨振宁都是她在西南联大的同学，沈从文是她的邻居和老师，她由中文系改学外文专业还是听从了沈从文的建议。她后来做翻译工作，也是受了沈从文和巴金的鼓励。《呼啸山庄》是她首创名字并翻译成中文的，她的丈夫赵瑞蕻翻译了小说《红与黑》，她的哥哥杨宪益和大嫂戴乃迭被认为是“翻译了整个中国的人”。

她从教会学校启蒙受教，得到西方的文明滋养，一生的教养、学识和宽厚的精神，也来自于这所学校。她在这所学校里不仅接受了知识的教育，更学会了尊重人，把人当人。她后来说，毕业于这所女校的学生多长寿，有开阔的心胸和内在的力量。文革中没有一个人自杀，都活到很老。

她一辈子唯一一次挨打，是文革时红卫兵打的，为了保护巴金。那是1969年的夏天，一位红卫兵在提审她的时候，要她交出巴金写给她的23封存信，狠狠地打了她一记耳光......巴金的晚年，在ICU里度过了漫长的没有尊严的余年，杨苡非常难过。她总记着巴金的话：“我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比用来维持自己生存所需要的多得多，我们必须为别人花费它们，这样我们的生命才会开花，道德、无私就是人生的花。”这是巴金送给读者杨苡的瓷器上刻下的文字。

“现在巴老去世了，他解脱了。如果说要纪念他，我认为要记住他说的话——讲真话。”杨苡的晚年，这样说。

在本书执笔者南京大学教授余斌看来，“杨先生活过了整整一个世纪，经历了家族的命运起落，有个人生活的波折……她的一生，说平常，也平常。然而正因其平常的一面，也许更能让读者产生共鸣，传递出‘普遍的人生的回声’”。

像年轻时遇到“导师”巴金一样，晚年的杨苡又一次遇到了“知己”余斌。自1996年起，在十平方米左右的客厅里，两人开启了一场抵抗记忆被遗忘的谈话：她一边回想一边说，身边的余斌负责来“记忆”。

杨苡的母亲和三个兄妹都很长寿，母亲活了96岁，哥哥杨益宪活了96岁，姐姐杨敏如活过102岁，她以104岁辞世。

她的母亲徐燕若15岁时被父亲卖给杨家做小妾，虽然后来与杨苡父亲杨毓璋（第一任中国银行行长）的感情和睦，也被丈夫宠爱，但她痛恨被卖为小妾的命运，一生自强。她认为读书是最重要的事情，一辈子鼓励儿女求学上进，对儿女们的影响是深刻的。她去世前，曾对三位已是白发苍苍的儿女说：“我希望你们都能活到我这个岁数，看看这个世界会变成什么样子。”

她最小的女儿杨苡103岁的时候，被人称为“中国最后一位贵族小姐”。

可杨苡说，她非常讨厌贵族的说法，也不喜欢名媛的称号，以为庸俗不堪。

她叙述自己的出身和家事，没有半点得意和炫耀，普通人而已，不仅有小丫头的天真单纯和无知，还有苦恼，青春期的苦闷，全是寻常人寻常事。她既不以为自己优越，也不认为自己倒霉。

此书中有许多人的一生，比如“娘”、“大公主”、“二姐”、“来凤”、“池太太”等等。从这些人生故事里，我相信有命运这回事，而现在许多流行的观念其实是偏见和误解，生在富贵人家有地位的“大公主”偏偏度过了悲剧的一生，而妾生的长子却成长在饱满的爱里......还有，为所欲为的人生未必会有幸福......读了此书自会令人深思。

事实上，她经历过许多磨难。

可她愿意活下去，无论经历多少艰难，愿意活着看这个世界会变成什么样子。

2023年1月，104岁的她没能躲过新冠。真可以说，1919年她踏着时代的巨浪而来，又在时代的巨浪中离去，整整一个世纪。

《一百年，许多人，许多事》，把她要说给这个世界的话，说了出来。

这本书，值得一读。