走在疼痛里

佛教里说，今生的苦都是前世的罪。

不知道我前世造过怎样的孽，今生，每一步，都是痛。

我常常会有意无意地流露出身心的疼痛，一位朋友说：“你真深刻！不像我浅薄地快乐着。”我回答她：“痛苦不是深刻，快乐也不是浅薄！我的疼痛是实实在在、脚踏实地。”

我是一个穿着一双假肢行走的人。

因为穿上假肢的我看起来相当“正常”，虽然失去的是双腿，但都在膝关节之下，所以，经过艰苦的训练之后，我的步态也可以乱真了，相比许多失去大腿的朋友，我看起来就太像“平常人”了。

这貌似“正常”的模样带给我的究竟是福是祸还真是难讲。有一位穿着一条大腿假肢的漂亮女子，走起路来自然“与众不同”，她反倒特别坦然，不在乎人们的异样目光，也不必隐瞒残缺，每每乘船坐车，都大大方方地取下假肢，让自己的身体处于最舒服最放松的状态，常常赢得旁人的怜惜与帮助，她也坦然地接受。我呢，因为看起来“正常”，就生怕旁人发现了“秘密”，总是遮遮掩掩、偷偷摸摸，行走的时候，只想躲在人的身后，害怕别人注视的目光。长途旅行时，死死绑在身上的假肢令血液循环十分困难，时间久了，坐着不动也会疼痛难忍，可我，只得装模作样“完整”地坐在那里，还有，不取假肢躺到床上无异于上刑，那种滋味真无法用语言来形容。

这些还不算，最痛苦的是带伤行走。天天穿着假肢生活，难免会磨得残肢破损，百十来斤的身体压在伤口上，每一步，都有钻心的痛！“正常”的我怕人看出“破绽”，每每还要装作轻松的样子，真是十分可怜。

年轻的时候，一直相信只要刻苦训练，总有一天我会走得又好看又舒服，所以，天天拼命练习，练得残腿血肉模糊也不肯停下来。每天天不亮就穿上假肢，深更半夜才脱下，老天爷也算厚爱我，我的皮肤自愈能力极强，甚至只需一个夜晚，前一天的伤口就会基本愈合，所以，第二天我又可以“正常”行走，几乎从来不需要为了养伤而卧床。

刚穿假肢的时候，为了锻炼自己，去一个离家两公里左右的地方上班，每天早出晚归，要沿着一条马路一步一步走去走回，每一步，都很艰难：我几乎认识路上的每一粒石子，一寸寸地走过，艰难地数着步子，一天，又一天。再后来，求学的路上也留下我无数豆大的汗珠，咬紧牙关，一步，又一步。

一直相信，刻苦锻炼，就会一天比一天好。

我开始独自外出旅行，攀登大大小小的山峰，而疼痛，几乎是我最亲密的伙伴，有时候，真是寸步不离的跟随。

二十年后我才明白，无论我怎样苦练，行走的疼痛永远都不会消失。我也终于知道，如果自找苦吃，那也不过是增加了吃苦的总量，而不可能减少未来的痛苦。于是，我不再傻乎乎地自讨苦吃了。但该走路的时候，也不会吝惜我的脚步。不过，我学会了尽量用代步的工具，帮助我去到更远的地方。

我的行走，偶尔有不痛的时候，还有一多半日子是可以忍受的疼痛，另一些日子，疼痛难忍，但还得忍受。就这样，疼痛是太习以为常了，所以，除非痛到不能忍受，我都会觉得日子过得挺好。

不知不觉，二十五年过去了，回想来路，发现自己居然去过很多地方，那是用一寸寸的疼痛度量大大小小的城市和乡村，而印象最深刻的地方，往往是“每一步都是痛”的记忆，张家界的绝壁高峰、北京上海那长长的街道和高高的立交桥、南海边海岸线的悠长、北国的大商场找不到出口，还有，下雨的时候远得走不到头的马路、故乡那条曲曲弯弯的乡间小道、东西南北那些风景区总也找不到可以坐下的地方，所有这一切，都在我行走的疼痛里定格，而我的眼里没有风景，我的心里只有疼痛，我所苦苦盼望的，永远是一条可以随时坐下的板凳。

可是在疼痛里，我仍然向往远方，渴望他乡。

也许有一天，我会把前世的罪赎清，我相信，那时候，我的行走将不再疼痛，而轻盈与灵巧也将重新属于我，我因此在疼痛的行走里期待，继续一步步走在梦想里，渴望明天，相信未来……

（2005年旧文）