我的第十三双假肢

屈指算来，“自由自在”是我的第十三双假肢了，期间有一双假肢满打满算用了一年，常常出状况，修来修去，与前面的假肢替换使用才勉强度过一年。还有一双，根本不能穿，调来调去，还是用不成。好用的假肢是稀有的，所以之前的三十年，我常常写下“每一步都是痛”这样的文字，真是“走在疼痛里”。

2012年，开始斥资巨资（十万）用进口材料制作新假肢，第一双是“轻轻松松”，2020年，有了“自由自在”，美国脚板、法国脚板、英国脚板都用过了，行走开始有了不疼痛的感受。

“自由自在”的制作并不顺利，右腿接受腔重做了一次，经过四个多月的训练，生活才正常化。这个过程被纪录下来，老朋友许扬导演跟拍了制作假肢的全过程。

他是走心的好导演，也是求真求实的人。几个月的拍摄兼制作下来，已经相当了解假肢以及假肢使用者的艰辛，深度了解残障者的困境，以及社会保障的严重不足。他梳理出“社会支持系统”缺失这个核心问题，令我等残障领域的社会工作者都赞叹不已----因为他抓住了问题的核心！

“走在疼痛里”，他用这五个字做纪录片的片名，也打到我心底。

他说“是整个系统的压力，全部压到个体的身上，形成了这种疼痛”，这话说得太深刻太准确了！

他有一颗充满人性关怀又柔软的心，才会如此深刻地了解和懂得拍摄对象的种种无法言喻的痛。

“走在疼痛里”，是他的善意关怀，也是替残障者发声，那种“不被听主流社会听到，不被多数人了解的弱势者少数派的声音”。

虽然镜头里呈现了我的残缺及形象的不堪，那我也愿意，因为，有一种真实的声音，不被曲解不被粉饰的声音发出来了----我们，走在疼痛里！因为社会支持系统的严重缺失，这种疼痛格外刻骨锥心，不只是我的疼痛，是我们的疼痛。

他允许我说出：每个人都应该并有权独立，为自己的生命负责任，再与有缘人互相支持，而不是形成依赖与控制的关系。

我们有权独立，这独立包括正常生活的权力，像普通人一样生活的权力。

残疾四十年有余，使用假肢整整四十年，我有了第十三双假肢“自由自在”，但愿从此行走自由自在，心灵自由自在，生活自由自在，思想自由自在……

借许导及其团队的助力，从此自由自在。