家人都说我是记忆力很好的人，儿时的事，总能清楚地说出细节，可是，我怎么也想不起父亲在我生命的前二十年里对我说过什么，好象我们从来没有过一句对话，甚至连一般的父亲对女儿的寻问也是没有过的。

父亲是极沉默的人，他不需要任何言语，甚至连眼神也不用，只要听到他的脚步声，我就能吓得心惊肉跳，父亲的威严，在母亲日日的恐吓中就已经成功建立。

那时，我们对父亲的感情是谈不到的，其实父亲并不轻意打骂我们，我也不记得他曾有过什么样严厉的教训，但是一个怕字概括了一切，在没有对话、没有交流的岁月中，独自面对成长的挣扎，极度的痛苦，无边的绝望，几经生死，不知道哪里能有一双温暖的手。在我最绝望的日子里，父亲看着我痛苦，却越来越沉默，没有一句话，不知如何是好。我所有的痛苦里，加上了缺少亲情的怨恨。

父亲刚满周岁就没了父亲，孤儿寡母。父亲是在艰苦的岁月里长大，八、九岁上就开始挑石灰、担柴米谋生养家，奶奶那时起五更睡三更，对儿子的疼爱只是想办法让他吃饱饭，儿子哭也好笑也好，奶奶没有时间来安慰和鼓励。父亲以第一名的成绩考取中学，奶奶没有钱送，校长亲自来家里做工作，父亲仍然没能升学。父亲做过小工、苦力、挑担沿村叫卖的小货郎，在没有温情的岁月里长大。后来，父亲说：爱只需要放到心里就行了，要形式做什么呢？如果亲人之间还需要想什么花样，那就不是真的感情。他还说：没有人用表面的形式疼爱过我，我也不知道用什么方式去爱。

虽然我刚刚伤残的时候，父亲也曾日夜守在病房门外、也曾为了买女儿想吃的食物跑遍了城市的每一个角落，也曾尽自己所能给女儿准备未来生活的必须，他甚至一再说，要给我存够一辈子的生活费，为此，他曾把赚钱当成了头等大事。可是，父亲仍然不曾有过一句话的安慰与温情。

有一天，邻居阿姨告诉我，父亲曾在她的家里痛哭失声，说他对不起我，说没有给女儿一天的好日子，没有让女儿尽情地享受；他居然说：“我没有权力要求她为我们活着。”我从来不曾答应父母要活下去的，私心里也以为自己有权力放弃生命。但听了这话，却如雷贯耳，呆住了，随后号啕大哭。原以为父亲是决不会为我流泪的，原以为父亲对我的自私想法只会生气痛恨的，原以为父亲已经厌弃了残疾的女儿，原以为……可这一切并不是我想的啊，原来，父亲，他是有爱的啊。成长过程中的父女对立顷刻间土崩瓦解。

从此，下了决心，要为父母活下去！

后来，我开始设想未来了，开始为未来做准备，我得再学点什么，再做点什么。当我突发奇想要学做衣服时，父亲第二天就到商场买回了最好的索边机，他说：“我虽然不同意，但她一定要做，我就只有帮助她实现心愿了。”朋友把这话告诉我时，我在心里暗暗地下决心，一定要做成这件事，让父亲对我刮目相看。后来，我所以能开设服装班，能到最好的大学去学习服装设计，能成为服装专业的骨干教师，这一切，都是从父亲的那台索边机开始的，父亲也终于对我说：只要你想做的事，爸爸相信你一定都能做成。

不知从什么时候起，我会每天和父亲对话，把工作中、生活中遇到的问题告诉他，向他请教解决的办法，父亲的话也渐渐多了起来。他会把自己从前的故事，生活中面临的问题和解决的办法告诉我，会把半生的经验和人生的总结告诉我，他不再是批评的态度了，他和我一起来探讨解决问题的办法，他会提出自己的意见但并不要求我一定同意和照办。母亲说，父亲每天回家，第一件事就是找女儿，问女儿是不是会回家来。父亲甚至学会了开玩笑，家里的气氛一天比一天轻松快乐，时光飞逝，我也几乎忘记父亲曾经是多么沉默，多么威严。和父亲聊天，对于我也是重要的事情，古今中外、国际大事，都成了我们父女热烈交谈的话题。

不知不觉中，父亲一天天老去，我们姊妹过着现代的忙乱的日子，回家的次数渐渐少了许多。父亲总是说：你们忙，没有时间就不要回来，只要你们好，我怎么都是高兴的。我们也心安理得地象风一样，偶尔吹回家，吃了喝了走了。父亲总会准备好他的拿手菜：粉蒸排骨、梅菜扣肉和珍珠丸子，成盘地装好，吃完了，再让我们提走，他说：只要你们爱吃，我就愿意做，做了菜就是为了吃呀，你们吃的高兴，我也做得痛快！我们回家的脚步越来越匆匆，谈话的时间越来越短，我们没有时间啊。

慢慢地，突然发现已经好久没有和父亲聊天了，回去的时候，有意和父亲说些闲话，可父亲只是听着，很少发表意见了。父亲七十大寿的时候，身体依然硬朗，自己忙里忙外，脸上总是笑眯眯的，话却越来越少。后来，我们打电话回去，不得不大声地喊话，因为父亲的耳朵越来越听不清了。

现在，年过古稀的父亲渐渐回复了沉默的天性，但这已不是过去的沉默，这沉默里有对儿女深深的理解。我还会和父亲对话，只是，我的话多，他的话少，但我们的心已经畅通无阻，不管他用不用语言，我都知道，父亲的爱愈老愈深，深得见不到底，父亲的爱，早已不需要言语。