有个朋友

那时，我并不知道自己表达情感的时候，多少有点夸张，是那种生怕别人不信任不理解而不自觉的夸张。总是说：真的，我真的很……。因为在她之前，我几乎并不真正认识一个近乎完全的“真人”，她相比世俗中人实在是太不“虚伪”，真实得叫人不敢相信了！

其时，最初我并不喜欢她，以为她是傲慢的人，是一个被惯坏了的自以为是的娇小姐。因为她的不肯附和世俗，她不肯说客气话、应酬话，与我当时理念中的好女孩都不大一样，只觉得她太任性。

那时，我总是不能够同意她的观点，每每会发生分歧，但并不常争执，因为我习惯于回避矛盾，虽然心里不同意，嘴里也不和她说，有时暗暗怀“恨”地反击她：我们是语言不通。因为她没有人们惯常的那些虚情假意，好就是好，不好绝不肯说好，哪怕是顶头上司或者亲朋好友。见人讨饭也不会就说可怜，见人叫苦也不会就发悲叹，见人得利也不会就去恭喜，见人喜庆也不会就表示祝贺。在常人每每发出感叹的时候，她却并无表情。所以，心里常以为她是不近人情的。

我得感谢上司的不公正，正是因为他的不公正，才有了我对她公正的认识。那次，上司没有发给我应得的那份奖金，事过月余，她得知此事，便急匆匆地走来，把一个纸包塞到我的手里，这是她所得的一半，不多一分也不少一分。她说我们做了相同的工作，该得到相同的报酬。其实，我们那时少有交流，都是沉默的新手。她是不敷衍，我是睁了怯怯的眼，只顾打量新环境，对发生的事情往往反应不过来，没有及时的应对办法。钱没有收下，但这个朋友，我却从此认下。

她仍是不肯有半点矫情，在旁人都人云亦云的时候，也不屑于同声附和。其实，她并非无情，只是不肯虚情假意。她如果同情那便是真的，绝不同于有口无心或者言不由衷的人。后来我知道，她会在感到亲人的苦痛时落下泪来，她会在倾听友人的悲伤时红了眼圈，她会在认定了人的困难后悄悄拿出自己的积蓄，她会在朋友落难时静静地陪坐一个长夜。在这之前，我一直以为她是不懂得人情友爱的，因为她从来不象初涉世事的青年那样慨谈过人生友谊。

我是和常人一般地为人叫好或者叹息，只是这些个表情往往没有由心里经过，仿佛例行公事一般，习以为常又不以为然地“应酬”着世事。但在她的身上，我看到了自己的“虚伪”。

那时候，她不许我在大众广庭之下独持一本书做阅读状，认为这是装模作样；她不许我在和她交谈时捧着书本，认为是对她的敷衍态度。她平日简直不大读书和谈读书，仿佛是个不爱读书的人。其实，她大学时功课好得让老师舍不得把她分出去。她读书不求数量，我常常激动地向她介绍新近读过的书，很少能得到她的响应。偶尔也读一本就必有心得，那是一些由经她大脑里思考而得的个人见解。她从不说自己也不懂的那些个时髦话。那次，她读完了凡·高的《渴望生活》，也只是说：“真好！这是一个天才的痛苦与欢乐，与常人不同”，但她此后却会对与凡·高相关的事情处处留心。

在与人客气话说得厌了，应酬事做得倦了，废话说得累了的时候，才知道她的自然与真实的好处。和她一块儿，不想说话可以一个字不说，不想动的时候可以不应付她半点。她也很平常的受了，决不会心生疑问或是做委屈状。下次照样来了，而且不会问起前一次的“冷遇”。

她是不大说人的不是，但也不大说人的好话。倒是会替我骂着的人辩护，替我夸着的人谦虚，只一句半句，从不多说。

记得有一封写给她的情书里有这样一段文字：你并不是书中描写的那种亭亭玉立的少女，也没有如花似玉的容颜，但你静静地站在那时，叫我感到那种恬静的美好，感受到一种由你的心底流出来的坦白大方的好处。我想，这是一个懂得欣赏她的人了。

当我越认识她越珍视她以及她的友谊时，她却说：简直邪乎，你并不了解我。

我不理睬她的警告，她不理睬我的夸奖。但我想，自己该算这世界上相对了解她的人之一。这点她倒也不否认，她对别人的批评，不会特别在意；对于别人的夸奖，也不会觉得不安，因为她依然做自己想做的和认为该做的事情，她是不怕人失望的。（2003年文）

20多年前的这篇小文今日读来，虽然文字有点矫情，但内容是真实的。从认识她以来，一直说的就是“我们语言不通”，她是我非常奇怪的朋友，后来，她对我的批评和否定更多，我的家人都知道，她是对我“评价最低的人”，说过许多难听的话，包括：“家里有个残疾人太倒霉了”，“你们家的人都特别好，你姐你妹对你太好了，家里有你这样的人太倒霉了”......“冬梅有你这样的朋友真的太不幸了”......你也拿工资，一个人生活还不养孩子，为什么你姐总要给你钱？给你买这买那......有一次姐姐给了我一笔钱让我买冰箱，结果钱另做他用了，姐姐知道后，直接买了一台冰箱送到我的宿舍来，那天她正巧在，听到我们姐妹几句对话，大意是，上一次买冰箱的钱被我用掉了......我已经不记得买冰箱的钱做什么用了，姐姐一点儿没有不高兴，所以才会直接买了冰箱送来（后来有朋友听到这件事，想到的是，那一定是发生了比买冰箱得重要的事），我后来想，一定是。虽然现在怎么也想不起来那笔钱花到哪里去了，可记得相当清楚的是，姐姐毫无不快，我也没有抱歉和内疚，几十年后，当她提起这件事，还在为姐姐忿忿不平。可见她对我一直有看法，当时她并没有多说什么，她性格内向，寡言少语，但出语便惊人。没想到诸如此类的事她记了许多，慢慢对我的看法越来越负面。

问题是：当初她看到的只是事情的一部分，她不了解前因后果，也不曾问过我，而我，从来没想过向她解释什么，她只是偶尔到来，偶尔遇到一些事，听见片段的对话，没想到她会这么看我。

每当她说了特别难听的话，我总会第一时间告诉家人和朋友，习惯的表达是：她今天又说难听话了，她说的是“你们家有你太倒霉了！”太气人了！当时我没反应过来，现在越想越气，就告诉你们。我姐和我妹每次听了这类的话，首先说：“她太可爱了，好真实呀。可是，你应该跟她解释一下，事情不是这样的，我们有你这样的家人没觉得一点儿倒霉，反而觉得非常幸运，我们对你的好，她看到了，你对我们的好，她不知道，你应该告诉她。”

几十年来，我的家人和朋友全都喜欢她，认为她真实、直率、不虚伪，只说真话。她说我的那些气人的话，也全是我转告大家的。

我三、四十岁那些年，因为做了不少助残类公益活动，多次在本地的电视、报纸露面，有一天，她打来电话，说：“今天，又在电视上看到你了，没想到你变得如此浮躁（她是指上电视这件事），之前的你还是低调沉静的，现在变成这样了，不好。”我不知怎么解释，跟她说不清楚。

她偶尔会约着到我家来小坐片刻，每次电话预约，都得确定没有其他人来，如果她已经坐在我家了，突然来了其他朋友，她总是一声不响，没两分钟就会告辞。她不喜欢也不想交新朋友。这种情况，她不会怪我，我也不必事后解释，这一点，我们是默契的。

记得我一无所有从北京回到宜昌之后，租了市中心的小公寓独自生活，有一天，她从单位提了5瓶酸奶过来看我，告诉我“是单位食堂买的，本来想带10瓶，因为陶瓷的瓶子太重了，提不动，就带来5瓶。”我们七聊八聊的，我已经忘了自己说了什么，我对她，就是当下遇到什么事情就说什么事情，只记得那天我们说起家事，她认为我这个人不好，太喜欢折腾，不老老实实在一个单位工作，是姐姐替我承担了家庭责任，因为有一个好姐姐，我才能这样折腾。对于家庭来说，我是个负担，而姐姐是被牺牲掉的人。我觉得她这些话没有道理，我的生活与姐姐的生活并没有捆绑，我选择自己喜欢的生活，姐姐选择她要的生活，她的生活不是因为有我这个妹妹而变成那样的。她居然说：“你的自由是你姐姐的牺牲换来的，你这样的人是社会发展的负担......”我第一时间没反应过来，等她告辞走向电梯口时，我在后面叫住她，大声问：“既然你把我看得几乎是一个坏人，那为什么还要和我交往？”（几十年的朋友，我几乎没主动找过她），她呆住了，停了一会儿，说：“做人，还是要善良的。”然后就进电梯走了。我气得不知道还能说什么，又觉得好笑。我理解她的意思是：因为你是残疾人，是弱势群体，既然认识你，就得关心一下。

我回家和姐姐、妹妹讨论她的话，她们认为，是她不了解真实的情况，我们家的每个人都是独立的，我不是一个依赖者，我不是家庭的负担，家人也没有因我而牺牲什么。

好吧，这些都不说了，我并没真的生她的气，只是奇怪她的认知，也不同意她的观点，但真的非常看重她的真实，在这个时代，太罕见了，太难得。总之，我最讨厌的品质是虚伪，最看重的品质是真实。她具备。

还有一次，她说了难听的话，我立马打电话告诉冬梅，冬梅在电话那边笑痛了肚子，连声说：“她太可爱了。”我下一次又把冬梅的话转给她，她轻声说：“说明冬梅也是这样想的。”我大吃一惊，再一想，她说得对啊！

我所有的朋友全喜欢她，喜欢她的真实。她认为，我是一个坏人，可是运气很好，所以有很多朋友，她熟悉的几位，比如冬梅，郎小姐、张先生什么的，她认为，全是比我好得多的人，尤其冬梅在她的眼里，是完美的女人。她认为我的朋友人品都非常好，非常善良，只有这样的人才会和我这种人交朋友。

还有，她对我没有积蓄这件事很生气，好几次说起，认为我乱花钱，不存钱，导致我的家人总得给我钱花。有一天，我突然意识到：她的意思是，因为你乱花钱不积蓄，如果真的遇到困难，朋友们又得帮你，不帮你吧心里不安，帮你吧心里也不舒服，因为你的钱是乱花掉的，要亲友们替你承担后果。明白她可能是这样想的，我严肃认真地对她说过一次：我们认识有三十多年了吧，你想想，我是不是一个独立的人？有没有做不负责任的事？什么时候依赖过家人？我这一辈子，只有一个理想，就是自己养活自己，不要说兄弟姐妹，连丈夫我都不依赖，我是必须靠自己的力量生存的人，否则，就觉得没有生存的意义了。

她听了这话，默不做声，从此，不再为钱的事说我了。

总之，她是对我评价最差的人，虽然有时候会被她气坏，可还是把她当成最珍贵的朋友。

我们是第一个单位的同事，相识十年之后，有一天，她对我说：“我们太难得了，认识十年了，从来没有争吵过，从来没有生过气。”我说：“谁说没有，有时候被你气坏了，只是没跟你说。”她听了大吃一惊，她也气坏了：“天哪，你这个人太虚伪了！我从来没发现你生气，从来没感觉到。你太会伪装了！”哈哈哈哈，我听了，只觉得太好笑，她确实真实的可爱。我把这些对话告诉家人和朋友，所有人都哈哈大笑，承认她非常可爱，非常真实。

还有一点，我和她这辈子从来不曾礼尚往来，心理上没有世俗交往的负担，任何时候，都能轻松相对。她这个人，不俗。

现在，一辈子快到头了，我忽然发现，她或许是一位罕见的真正的朋友，因为像她一样真实的人太少见了。人与人之间一直在互相误会着，朋友也是，我发现自己一直在误会许多人，就向她误会我一样。其实，我并不了解那些以为是朋友的人，我的认知只是我的想象。人家对我有许多看法，只是从来不说。只有她，有什么就说什么，绝不说假话，我才能听到那么多她对我的真实看法。而其他人，或许对我的看法比她更负面，只是从来不说。

最有趣的是，我特别喜欢向新认识的朋友介绍我和她的故事，有一位朋友说：“太奇怪了，你们的关系，如果说她有病，不如说你有病，你真的有病，人家都这样说你了，你还和她做朋友，真是太有病了！”

我为什么坚定地把她当朋友，相识四十多年了，有一次，我告诉她：是因为那年她把自己的奖金分一半给我。当时，我们不是朋友，关系也不好，几乎没什么交流。她事后听说那个“科技新产品奖”发下来没有我的份，只因为她认为我们做了同样的工作，她认为我应该得到和她一样的奖励，领导没有发给我，她就要把自己得到的分给我一半。就是这件事，让我认定了这个朋友。认定她是一个品德良好的难得的人。

她完全不记得有这回事了。

最初，我认为自己有10个朋友，她是其中之一；后来，我认为自己有5个朋友，她也是其中之一；现在，我不知道自己是否有3个朋友？反正她还是其中之一。

我叫她茎小姐，她是湖北食品检测行业的专家，高级工程师，是独当一面的独立女性，是一个难得的真人，是一个不追逐潮流的沉静、低调、质朴、本分的人。无论她怎么评价我，我都拿她当真正的朋友。