再读卢梭

卢梭是法国著名的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家。是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。

非常年轻的时候就读过卢梭最重要的作品《忏悔录》、《新爱洛伊斯》、《爱弥尔》、《一个孤独散步者的遐想》等。事实上，那时候并不能理解他的思想，只是被一些字句打动，那种孤独、痛苦、忧伤，还有他真诚的表达，对自己内心世界的挖掘，对世事和世人的看法，许多文字的片段深深打动我的心--其实，是内心的孤独和痛苦有了共鸣。

很多年过去了，再没有读过卢梭。

后来才明白，卢梭太重要了，他的启蒙思想，其实是关于人人生而平等的思想，法国大革命与之相关。他主张自由平等,反对封建私有制及其压迫;提出“天赋人权说”,反对专制、暴政；坚持社会契约论,主张建立资产阶级的“理性王国”；反对封建教育戕害、轻视儿童,要求提高儿童在教育中的地位;主张改革教育内容和方法,顺应儿童的本性,让他们的身心自由发展,反映了资产阶级和劳动人民从封建专制主义下解放出来的要求。核心是反对封建压迫。

作为启蒙运动的领头人物，卢梭的精神是反叛的，他不局限于过去，而是将更多的目光放在未来世界的憧憬和向往。

卢梭出身于瑞士日内瓦一贫苦家庭，早年丧母，父亲因吃官司出逃，童年时就失去家庭照顾，当过学徒、仆役、私人秘书、乐谱抄写员。一生颠沛流离，备历艰辛。他完全是通过自学成为了跨时代的杰出人物，不仅在思想和文学、教育等领域有极大的成就，而且精通音律和植物学，是一个罕见的奇才。

卢梭的一生非常戏剧，出身贫寒、历尽坎坷又充满奇迹。

他一生的感情故事丰富，主要有两位。其一是华伦夫人，她在卢梭早年的生活中扮演了保护人、朋友、情妇、精神上的母亲等多重角色。17岁的卢梭与时年28岁的华伦夫人相遇，以母子相称，事实上却是他的精神母亲和保护人，后来成为情人，是对他一生影响最大的女性，也是他一生的温柔慰藉。离开华伦夫人后，卢梭与黛莱丝同居。对于黛莱丝，卢梭同样抱有多种复杂的感情。黛莱丝陪伴卢梭走完了后半程人生，卢梭只是在晚年和其举行了一个极为简单的形式上的婚礼。黛莱丝为卢梭共生育了五个孩子，全部被卢梭送进了巴黎的育婴堂。他因此一直被后人诟病。一个思想家、教育家，却把自己亲生的五个孩子都送进了育婴堂。

人性如此复杂，卢梭的人生就是如此不可思议。

卢梭曾在《忏悔录》中如是说：我一想到要把孩子交给这样一个乱糟糟的家庭去抚养，我就感到害怕。如果把孩子交给他们去教育，那必然会愈教愈坏。育婴堂的教育，比他对孩子的危害小得多。这就是我决定把孩子送进育婴堂的理由。

卢梭活了66年，却在50岁时因发表《社会契约论》、《爱弥儿》而遭法国当局的追捕，遭到世人的抛弃，避居瑞士、普鲁士、英国，度过了非常凄凉的晚年，66岁在巴黎逝世。

近来重读他生命中最后一部散文集《一个孤独散步者的遐想》，这是他继《忏悔录》之后另一本自传性质的著作，主要记录了卢梭的一些思想片段。此书也是他在遭受长期迫害，身体虚弱不堪，又居无定所时完成的。

书中的卢梭是一个细腻、敏感的人，别人任何一个微小的举动，无论它多么没有意义，都可能对卢梭造成影响。当他发现自己的行为因为过多地受到他人的影响，而变得不得不被动接受时，他感到自己失去了自由。除此以外，书中涉及的内容还包括自身命运、幸福、真话与撒谎、行善、逆境和感情、善良以及对华伦夫人的回忆，从中可以得到一些有益的箴言。

在这本书里，饱尝了沧桑世事的卢梭终于在与大自然的交谈中，升腾起一种“甜蜜而深邃的幻想”。在这部书里，我们看到的并不是被人生的灾难和孤独所压倒的卢梭，而是在自然里重新酿造生命的宁静和甜蜜的卢梭。

抛弃了上流社会的利欲和浮华，他开始对自己的心灵进行深刻的剖析；不愿再干“于我根本不适合的职位”，他开始按页计酬抄写乐谱。他“悠然陶醉在大自然的妩媚之中，在一片寂静中沉思默想，只有鹰的尖叫、鸟的啼啭和山间飞泻而下的激流的哗啦声偶尔打破这片寂静”。在这种全然的寂静中，卢梭真正感受到了自身的存在。在这种满足和宁静的情感中，卢梭的生命也呈现出最耀眼的光芒。正因为他的纯真，他最后的生命才能在大自然的感怀中散发出灿烂的光泽。

托尔斯泰曾经用“18世纪全世界的良心”来形容卢梭，在散步的第三篇中卢梭也说道“我...将躲在良心的保护伞下，渐渐习惯了安居的日子。外界的理论无论新旧，再也无法使之发生动摇。”

这个孤独的散步者曾孤独地生存于这个世界，最终也孤独地离开。这个孤独者的生死，其实都是为了世界上每一个热爱自由、追求真理的人。

他在此书中写道：

“一切人间的感情既然已从心中根除，我还有什么要忏悔的呢？我既不再有什么地方可以自夸，也不再有什么地方应该自责；我在世人中间从此就等于零，而跟他们既不再有什么真正的关系，也不再有什么真正的相处，我也只能是等于零了。

　　只有我的清白无辜支持我度过苦难，如果我抛弃这唯一的强大的精神力量，用邪恶来替代，我将百倍不幸。在害人的本领上，我能赶上他们吗？即使成功了，我给他们造成的痛苦又能减轻自己的什么痛苦呢？我将失去我的自尊而一无所得。

这么彻底、这么持久、这么凄凉的孤寂，整整这一代人对我的日益明显、日益强烈的敌意，他们对我的卑劣的行径，这些都不能不使我有时感到沮丧；希望遭到动摇，怀疑令我气馁，这些又不时在扰乱我的方寸，叫我愁思满怀。

人间的一切都处在不断的流动之中。没有一样东西保持恒常的、确定的形式，而我们的感受既跟外界事物相关，必然也随之流动变化。”

让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712年6月28日—1778年7月2日），法国十八世纪启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》《新爱洛伊丝》《植物学通信》等。

1749年曾以《科学与艺术的进步是否有助敦化风俗》一文而闻名。1762年因发表《社会契约论》、《爱弥儿》而遭法国当局的追捕，避居瑞士、普鲁士、英国，1778年在巴黎逝世。

多余的情绪，

还有无用的执念，

才是束缚一颗心的凶手…

--法师

ᴵ ʰᵒᵖᵉ ˢᵒᵐᵉᵒⁿᵉ ʷⁱˡˡ ᵃˡʷᵃʸˢ ᵇᵉ ⁿⁱᶜᵉ ᵗᵒ ʸᵒᵘ.

希望永遠有人對你好。

精神健康的人，

总是努力的工作及爱人，

只要能做到这两件事，

其它的事就没有什么困难。

——弗洛伊德