三十年后再读三毛

    —从《温柔的夜》到《万水千山走遍》

    三毛离世整整三十年了。三十多年前就读过她多数作品，那时候她是四十来岁的成熟女作家，我是二十左右的年轻女子，她的足迹已经走过千山万水，我还是个足不出户毫无见识的小青年，那些文字读起来尽管喜欢，并非懂得。

    “只有经历过人生的人，才读得懂书。”不知在哪里看到这句话，深以为然。三十年后再读三毛，读懂了她字里行间的生活，以及文字之外的深意。

    三毛，生于1943年，1973年与西班牙青年荷西在西属撒哈拉结婚，那年她30岁，荷西22岁。婚后生活美满幸福，从1976年出版的第一部散文集《撒哈拉的故事》就可以看出来。1977年，婚后第4年，写作了此后出版的《温柔的夜》，文字里透露出他们经济上的困苦，但情感却日益深厚，没想到结婚6年后的1979年9月30日荷西意外离世。1982年，竭力克制哀伤的三毛根据中南美洲旅行经历写成《万水千山走遍》，两书写作相距不过5年，她的人生却已经天翻地覆。

    写《温柔的夜》时，三毛与荷西还是新婚的浓情蜜意，尽管生活艰苦，荷西经历过失业的慌张，遇到过奸诈无良的德国老板，拼命工作养家，个中艰辛令人唏嘘，但三毛的文字底色依然是温馨美好的，充满深情爱意。《温柔的夜》中的十六篇散文，主要记述了三毛夫妇在加纳利群岛的生活。和瑞士来的小学教师一道拾荒，与流浪的日本青年成为至交好友，祭奠安眠于公墓而素未谋面的故乡人，在酷热的西非为荷西艰难地讨薪水，对付“难缠”的左邻右舍……她遍阅人情冷暖，慨叹生活不易。然而想到守护着自己的天使，三毛不再怅然，眼里有的只是似水的柔情，溢于笔端的依然是对大千世界的深切热爱。她那时候在给父母的信里甚至写无常，写生命的结束，对父母说：“万一飞机出事，亦是命中注定，不必悲伤，人生聚散都是容易，要有大智慧来接受，我对你们，亦有心理预备，所以我们全家都是坚强的人，要有老庄哲学的想法，大而化之 ，才是天下第一人，我很爱你们和兄弟姐姐，也爱荷西，他是好丈夫。”笔调好轻快，幸福的人，无论如何想象生离死别，也只是想象而已。

    写《万水千山走遍》时的三毛，已经痛失荷西，挣扎着活下来，应报社邀请去中南美洲旅行写专栏文章，书中叙写了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿马之行，还有阿根廷纪行《情人》，她相信自己的前世为印第安人，充满异域风情的故事恍然若梦，尽管依然不乏浪漫传奇，可是，那字里行间隐藏着的全是悲伤的泪......那无尽的痛，尽管不着一字，却也无处不在，更令此时的我心领神会，不觉泪下。

    三毛，确实是个至情至性的女子，她这一生，活出了自己真实的样貌，或许上天赋予她太多的爱，她也爱着世间的每一件事物：一株野草，一枚落叶，一朵浮云，一滴水珠，一块石头……都是有生命力的，都是有语言的，都是可以与她进行心灵交流的，在她的文字中留在下来。 人们对她的仰望直到如今，网络上，追随她的足迹，奔向撒哈拉的人们，拥到加纳利群岛的游人，已经把那几处原本人迹罕至的寂地变成闹市，那个岛上她的故居附近的餐厅甚至有全部中文菜单，还有一道名为“三毛丸子”的菜名……不知三毛灵上有知会作何感想。

    而我，此时重读她幸福时候的《温柔的夜》和她痛不欲生时候写下的《万水千山走遍》，更是感慨万千。

    时隔三十年，还能听到人们的追问：她去的蹊跷。

    而我更相信，世间的万事万物，来去自有时间，不是人定的，是天定的。这也是三毛的意思吧，她说过：“世间的人和事，来和去都有他的时间，我们只需要把自己修炼成最好的样子，然后静静等待就好了。”

    她活得这样灿烂，光彩夺目，令世人仰望，难免就失掉了清静，无法安宁度日。这也是不得两全，没有选择的事吧。

    假如今日她还在，就是年近八旬的老人了，相信她会是个优雅和善的老太太。陈家人的教养，从她的姐弟面对镜头的样貌里可以看到，那是这片土地上已经的人们失掉了的—优雅、温良、宽厚的教养……

    于我而言，旅行，流浪，周游世界，依然是梦想。

    三毛（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陈平，祖籍浙江舟山市定海区，出生于重庆市南岸区黄桷垭，中国台湾当代女作家、旅行家 。

     1967年，先后游学西班牙、德国、美国，并创作了散文集《雨季不再来》。1973年，定居西属撒哈拉沙漠，随后与荷西结婚。1976年2月，移居加那利群岛；5月，出版第一部散文集《撒哈拉的故事》，讲述夫妻二人在沙漠的生活经历。1977年到1979年，先后发表《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《温柔的夜》等散文集。1979年，荷西意外逝世后回到台湾定居。1981年，出版散文集《梦里花落知多少》，表达对丈夫的思念之情。1982年，根据中南美洲旅行经历所创作的散文集《万水千山走遍》出版。1987年，出版散文集《我的宝贝》，展示她所收藏的一些物品。1990年，创作的第一部中文剧本，也是她的最后一部作品《滚滚红尘》出版  。1991年1月4日，在台湾荣民总医院逝世，终年四十七岁   。